Ο Αντίλαλος Της Σύγχρονης Λογοτεχνίας: Ένας Διάλογος Απόδοση Στα Καθ’ Ημάς: Σπύρου Άνδρεϊτς

Τόπος: Μια ήσυχη γωνιά μιας πολυσύχναστης βιβλιοθήκης του Δουβλίνου, της Marsh‘s Library, αργά το απόγευμα. Ράφια γεμάτα λογοτεχνικά, κι όχι μόνο, βιβλία υψώνονται γύρω τους.

Συνομιλητές:

Σ.Α.: Ένας στοχαστικός και ίσως ελαφρώς ιδεαλιστής Έλληνας, βαθιά πεπεισμένος για τον κοινωνικό αντίκτυπο της τέχνης του λόγου.

M.S.: Ένας πιο πραγματιστής και κριτικός παρατηρητής, Ιρλανδός λόγιος αλλά και προσγειωμένος στην εμπειρική πραγματικότητα.

M.S.: (Γέρνοντας πίσω, με μια στοίβα βιβλία δίπλα του) Ξέρεις, Σ.Α., μερικές φορές αναρωτιέμαι αν αφιερώνουμε πολύ χρόνο στην ανάλυση αυτών των κειμένων χωρίς να αντιλαμβανόμαστε πραγματικά την απτή επίδρασή τους. Μιλάω για τον σύγχρονο δυτικό κανόνα – τι γράφεται τώρα, τι είναι δημοφιλές, τι είναι κριτικά αναγνωρισμένο. Αλλάζει πραγματικά τις αξίες και τις πεποιθήσεις μας, ή απλά βλέπουμε αντανακλάσεις αυτού που υπάρχει ήδη μέσα μας;

Σ.Α.: (Προσαρμόζοντας τα γυαλιά του, ένα αμυδρό χαμόγελο παίζοντας στα χείλη του) Ω, σίγουρα το κάνει κι αυτό, M.S. Ίσως όχι πάντα με μια σεισμική, εν μία νυκτί αλλαγή, αλλά μάλλον μέσα από μια ανεπαίσθητη, διαπεραστική διάβρωση ή ενδυνάμωση. Σκέψου το: η λογοτεχνία, στον πυρήνα της, είναι ένας διάλογος. Μας παρουσιάζει αφηγήσεις, χαρακτήρες, διλήμματα που μας αναγκάζουν να αντιμετωπίσουμε τις δικές μας προοπτικές. Όταν βυθιζόμαστε σε μια ιστορία, ουσιαστικά μπαίνουμε στη θέση κάποιου άλλου, βλέπουμε τον κόσμο μέσα από τα μάτια του. Αυτή η πράξη από μόνη της είναι μεταμορφωτική.

M.S.: Συμφωνώ ότι μπορεί να είναι. Αλλά είναι αυτή η αλλαγή πάντα ένα άμεσο αποτέλεσμα της ίδιας της λογοτεχνίας, ή είναι η εγγενής ανθρώπινη τάση να αναζητούμε εξιστορήσεις που ήδη συμφωνούν με τις αρχικές μας πεποιθήσεις; Αν ήδη κλίνω προς, ας πούμε, τον υπαρξισμό, φυσικά θα στραφώ σε συγγραφείς που εξερευνούν αυτήν την φιλοσοφική ερμηνεία, έτσι δεν είναι; Ενισχύει, όπως είπες, αλλά πλάθει όντως νέες αξίες;

Σ.Α.: Αυτό είναι ένα θεμιτό ερώτημα για το βεληνεκές της απήχησης, αλλά θα υποστήριζα ότι είναι μια συμβιωτική σχέση. Ναι, αναζητούμε αυτό που απηχεί κάτι οικείο σε μας, αλλά η λογοτεχνία στη συνέχεια εκλεπτύνει, επεκτείνει ή ακόμη και αμφισβητεί αυτές τις αρχικές πεποιθήσεις. Σκέψου την άνοδο των διατομεακών αφηγήσεων = intersectional narratives στη σύγχρονη μυθοπλασία. Ιστορίες, δηλαδή, που εξερευνούν και αναδεικνύουν πώς οι διάφορες κοινωνικές και πολιτικές ταυτότητες ενός ατόμου (όπως η φυλή, το φύλο, η τάξη, ο σεξουαλικός προσανατολισμός, η αναπηρία ή η αρτιμέλεια, η θρησκεία κ.λπ.) αλληλεπικαλύπτονται και αλληλεπιδρούν. Αυτές οι αφηγήσεις στοχεύουν να προσφέρουν μια πιο ολοκληρωμένη και ρεαλιστική απεικόνιση της ανθρώπινης εμπειρίας, δείχνοντας πώς αυτές οι πολλαπλές, ταυτόχρονες ταυτότητες διασταυρώνονται, συνυφαίνονται και διαμορφώνουν τη ζωή ενός ατόμου και τις προκλήσεις που αντιμετωπίζει, επιφέροντας έτσι μοναδικές μορφές απαξίωσης ή προνομίων. Δεν σημαίνει απλώς ότι οι άνθρωποι ξαφνικά αποφάσισαν να ενδιαφερθούν για διαφορετικά βιώματα. Αυτές οι ιστορίες, σχολαστικά δημιουργημένες, σε εισάγουν άμεσα σε αυτές τις εμπειρίες, καλλιεργώντας την ενσυναίσθηση και την κατανόηση με έναν τρόπο που μια φιλοσοφική πραγματεία συνήθως δεν μπορεί. Αποκαλύπτουν πυκνοϋφασμένες αποχρώσεις της ταυτότητας και δυναμικές εξουσίας που μπορεί να ήταν αόρατες για εμάς πριν, διαμορφώνοντας έτσι την κατανόησή μας για τη δικαιοσύνη, την αμεροληψία και την ισότητα.

M.S.: Οπότε, υποθέτεις ότι η ενσυναίσθηση είναι ο κύριος μηχανισμός για την αλλαγή αξιών; Αυτό μπορώ να το δω. Αλλά βλέπω επίσης ένα πιθανό μειονέκτημα. Αν η λογοτεχνία αφορά κυρίως στην καλλιέργεια ενσυναίσθησης για συγκεκριμένες καταστάσεις ζωής, διατρέχει τον κίνδυνο να διασπάσει την συλλογική μας κατανόηση; Λεπτολογώντας πάρα πολύ πάνω στις ενσυναισθητικές αποκρίσεις μας, εστιάζοντας μόνο στις ατομικές μικρο-αφηγήσεις, μήπως χάνουμε από τα μάτια μας τις ευρύτερες, καθολικές ανθρώπινες εμπειρίες; Κάποιοι κριτικοί υποστηρίζουν ότι η υπερεστίαση στην πολιτική ταυτοτήτων της σύγχρονης μυθοπλασίας, ενώ είναι σημαντική, μπορεί άθελά της να δημιουργήσει περισσότερες διαιρέσεις παρά γέφυρες.

Σ.Α.: Αυτή είναι μια ισχυρή κριτική, και αξίζει να την λάβουμε υπόψη. Ο κίνδυνος της πολυδιάσπασης και του κατακερματισμού είναι πραγματικός αν δεν αναζητούμε επίσης ιστορήσεις που μας συνδέουν σε ένα θεμελιώδες ανθρώπινο επίπεδο. Ωστόσο, θα υποστήριζα ότι κατανοώντας το συγκεκριμένο, συχνά αποκτούμε μια βαθύτερη εκτίμηση για το καθολικό. Όταν διαβάζεις μια συναρπαστική ιστορία για έναν χαρακτήρα που αντιμετωπίζει φυλετικές προκαταλήψεις, για παράδειγμα, δεν σε κάνει απλώς να συμπάσχεις με τα δεινά της φυλής του. Βαθαίνει την κατανόησή σου για τον ανθρώπινο αγώνα, την ανθεκτικότητα και την επιθυμία για αξιοπρέπεια – θέματα που είναι καθολικά. Οι «μικρο-αφηγήσεις» μπορούν να χρησιμεύσουν ως σημεία εισόδου σε μεγαλύτερες, κοινές αλήθειες.

M.S.: Ίσως. Αλλά τι γίνεται με την ίδια την έννοια της αλήθειας; Η σύγχρονη δυτική λογοτεχνία συχνά κλίνει προς τον ηθικό σχετικισμό, αμφισβητώντας τις μεγάλες αφηγήσεις και τις αντικειμενικές αλήθειες. Πολλοί συγγραφείς εξερευνούν υποκειμενικές πραγματικότητες, προτιμούν τη βολική ασάφεια και την ιδέα ότι η αλήθεια είναι κατασκευασμένη. Ενώ είναι πνευματικά διεγερτικό, μήπως αυτό υπονομεύει ανεπαίσθητα την πίστη μας σε θεμελιώδεις ηθικές αρχές; Γιατί αν όλα είναι σχετικά, τότε τι θεμελιώνει τις αξίες μας;

Σ.Α.: (Νεύει αργά) Α, το μεταμοντέρνο δίλημμα. Αυτό είναι ένα σημαντικό σημείο. Είναι αλήθεια ότι μεγάλο μέρος της σύγχρονης λογοτεχνίας αποδομεί εδραιωμένους κανόνες και αμφισβητεί τη βεβαιότητα. Αλλά δεν το βλέπω ως διάβρωση τόσο πολύ όσο ως πρόσκληση για μια πιο διαφοροποιημένη, κριτική ανάλυση αυτών των αξιών. Αντί να αποδεχόμαστε τυφλά τους κληρονομημένους ηθικούς κώδικες, αυτές οι αφηγήσεις μας καλούν να τους εξετάσουμε διεξοδικά, να ρωτήσουμε γιατί τηρούμε ορισμένες αξίες και αν εξακολουθούν να μας εξυπηρετούν σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Μας αναγκάζει να χτίσουμε τα συστήματα πεποιθήσεών μας σε ένα πιο εμπεριστατωμένο θεμέλιο, αντί απλώς στην παράδοση. Δεν λέει «δεν υπάρχει αλήθεια», αλλά μάλλον «η αλήθεια είναι πολύπλοκη και πολύπλευρη». Αυτό, από μόνο του, μπορεί να είναι ένα πολύτιμο μάθημα: ταπεινότητα στις πεποιθήσεις μας.

M.S.: Αλλά η ταπεινότητα μερικές φορές μπορεί να φτάσει στον κυνισμό, έτσι δεν είναι; Αν κάθε θεσμός, κάθε μεγάλη ιδέα, κάθε παραδοσιακή πεποίθηση αποδειχθεί ελαττωματική ή κατασκευασμένη, πού βρίσκεται η ελπίδα; Βλέπω μια τάση σε μεγάλο μέρος της σύγχρονης μυθοπλασίας προς τη θλίψη, την απογοήτευση και την εστίαση στην κοινωνική παρακμή. Ενώ αυτό μπορεί να είναι αντανάκλαση της εποχής μας, η ανάγνωση πάρα πολλών τέτοιων κειμένων δύσκολα μπορεί να ενσταλάξει μια αίσθηση αισιοδοξίας ή πίστης στην ανθρώπινη πρόοδο. Μήπως αυτό δεν επηρεάζει την προοπτική μας, κάνοντάς μας πιο κυνικούς για το μέλλον και λιγότερο πιθανό να προσπαθήσουμε για μια θετική αλλαγή;

Σ.Α.: Έχεις δίκιο. Η θλίψη μπορεί να είναι εξουθενωτική. Αλλά ακόμα και στις πιο ζοφερές αφηγήσεις, υπάρχει συχνά μια αναλαμπή – ένα τρεμόπαιγμα ανθεκτικότητας, μια μαρτυρία αντοχής ή μια ήσυχη πράξη εξέγερσης. Σκέψου τα δυστοπικά μυθιστορήματα που είναι τόσο δημοφιλή. Ενώ απεικονίζουν ένα ζοφερό μέλλον, η ίδια τους η ύπαρξη είναι μια προειδοποίηση, μια σιωπηρή έκκληση για αλλαγή. Δεν περιγράφουν απλώς έναν κόσμο. Ρωτούν σιωπηρά: «Είναι αυτό που θέλουμε; Τι μπορούμε να κάνουμε για να το αποτρέψουμε;» Η πράξη του να γράφεις και να διαβάζεις μια τέτοια ιστορία είναι, από μόνη της, μια πράξη ελπίδας, μια πίστη ότι η κατανόηση του σκότους μπορεί να μας βοηθήσει να αναζητήσουμε το φως. Και για πολλούς, αυτές οι ιστορίες εδραιώνουν τη δέσμευσή τους στην κοινωνική δικαιοσύνη ή στα περιβαλλοντικά ζητήματα, ακριβώς επειδή η εναλλακτική είναι τόσο τρομερή.

M.S.: Οπότε, υποστηρίζεις ότι ακόμα και οι αρνητικές απεικονίσεις μπορούν να έχουν θετική επίδραση λειτουργώντας ως καταλύτης για την ευαισθητοποίηση και τη δράση; Μπορώ να το δεχτώ αυτό το σημείο. Ωστόσο, ας λάβουμε υπόψη την εμπορική πτυχή. Με την άνοδο της δημοφιλούς μυθοπλασίας, των διασκευών για streaming = μετάδοση ροής και τον τεράστιο όγκο περιεχομένου, είναι πιθανό η «επίδραση» να είναι απλώς μια ξενέρωτη ψυχαγωγία; Εμπλεκόμαστε πραγματικά σε αυτά τα έργα σε ένα αρκετά βαθύ επίπεδο ώστε να επηρεάσουν τις βασικές μας αξίες, ή απλώς τα καταναλώνουμε ως μια στιγμιαία απόδραση;

Σ.Α.: Αυτή είναι μια κρίσιμη πρόκληση, M.S. Ο τεράστιος όγκος και η ταχύτητα κατανάλωσης αποτελούν σίγουρα απειλή για τη βαθιά ενασχόληση. Οι αλγοριθμικές συστάσεις, η κουλτούρα του «binge-watching» = του μαραθώνιου θέασης… όλα αυτά λειτουργούν ενάντια στην πιο αργή, συνειδητή απορρόφηση που επιτρέπει πραγματικά σε ένα κείμενο να εισχωρήσει στην ψυχή κάποιου. Αλλά ακόμα και μέσα σε αυτή την ταχεία κατανάλωση, υπάρχουν στιγμές, χαρακτήρες ή ιδέες που μένουν. Μια μοναδική συγκινητική ατάκα, μια συγκλονιστική ανατροπή στην πλοκή, ένα ηθικό δίλημμα ενός χαρακτήρα – αυτά μπορούν να φωλιάσουν στο μυαλό μας και να βλαστήσουν. Η επίδραση μπορεί να είναι πιο κατακερματισμένη, λιγότερο συνεκτική από ό,τι σε προηγούμενες εποχές, αλλά εξακολουθεί να υπάρχει. Σκέψου τις ευρείες συζητήσεις που δημιουργούνται από ένα δημοφιλές μυθιστόρημα ή σειρά. Αυτές οι συζητήσεις είναι οι ευκαιρίες ώστε οι αξίες να συζητούνται και να αναδιαμορφώνονται, ακόμα κι αν η αρχική έκθεση ήταν σύντομη.

M.S.: Και τι γίνεται με τη θόλωση των ορίων μεταξύ γεγονότος και μυθοπλασίας; Η σύγχρονη λογοτεχνία συχνά παίζει με αναξιόπιστους αφηγητές, μετα-αφηγήσεις και αποδόμηση της παραδοσιακής αφήγησης. Μήπως αυτό δεν συμβάλλει σε μια γενική δυσπιστία προς την εξουσία και την αντικειμενική αλήθεια, ίσως ακόμη και τροφοδοτώντας το φαινόμενο των «ψευδών ειδήσεων»; Αν μας λένε συνεχώς ότι όλες οι εξιστορήσεις είναι υποκειμενικές και η πραγματικότητα είναι κατασκευασμένη, πώς μπορούμε να διακρίνουμε τις αξιόπιστες πληροφορίες από τις χειριστικές αφηγήσεις στον πραγματικό κόσμο;

Σ.Α.: Αυτό είναι ένα ακανθώδες ζήτημα. Είναι αλήθεια ότι οι μεταμοντέρνες λογοτεχνικές τεχνικές που περιγράφεις μπορούν, όταν εφαρμόζονται λανθασμένα, να συμβάλουν σε μια αίσθηση πνευματικού σχετικισμού που μπορεί να γίνει αντικείμενο εκμετάλλευσης. Ωστόσο, η πρόθεση τέτοιων λογοτεχνικών προσεγγίσεων είναι συχνά να μας κάνει πιο διορατικούς αναγνώστες του κόσμου, όχι λιγότερο. Εκθέτοντας τους μηχανισμούς της ιστόρησης, δείχνοντάς μας πώς κατασκευάζονται οι αφηγήσεις, η λογοτεχνία μπορεί να μας εξοπλίσει με τα εργαλεία για να αξιολογήσουμε κριτικά τις μαρτυρίες που συναντάμε καθημερινά – είτε στην πολιτική, τη διαφήμιση ή τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Μας διδάσκει να αμφισβητούμε, να αναγνωρίζουμε τις προκαταλήψεις, να κατανοούμε την πιο μακρινή προοπτική. Αυτή η κριτική εγγραμματοσύνη είναι, από μόνη της, μια κρίσιμη αξία στην εποχή μας που είναι κορεσμένη από πληροφορίες. Πρόκειται για την κατανόηση της δύναμης της αφήγησης, όχι την απόρριψή της.

M.S.: Οπότε, αν σε καταλαβαίνω σωστά, πιστεύεις ότι η σύγχρονη δυτική λογοτεχνία, παρά τις πολυπλοκότητες και την περιστασιακή της θλίψη, τελικά χρησιμεύει για να εκλεπτύνει τις υπάρχουσες αξίες μας μέσω της ενσυναίσθησης και της κριτικής σκέψης, αντί να δημιουργεί αποκλειστικά εντελώς νέες. Και ότι ακόμα και οι αποδομητικές της τάσεις μπορούν να προωθήσουν μια πιο διορατική κατανόηση του κόσμου.

Σ.Α.: Ακριβώς. Είναι μια συνεχής διαδικασία επανάκρισης. Η λογοτεχνία κρατάει έναν καθρέφτη στην κοινωνία μας, ναι, αλλά κρατάει επίσης ένα παράθυρο ανοιχτό σε εναλλακτικούς τρόπους ύπαρξης, σκέψης και συναισθήματος. Προεκτείνει την ηθική μας φαντασία. Μας επιτρέπει να εκγυμνάσουμε τη συνείδησή μας πάνω σε ηθικά διλήμματα, να εξετάσουμε τις πιθανές συνέπειες, να αναπτύξουμε μια πιο διαφοροποιημένη κατανόηση της ανθρώπινης φύσης. Και κάνοντας αυτό, διαμορφώνει ανεπαίσθητα αλλά με ισχυρό τρόπο τον ίδιο τον ιστό των προσωπικών μας αξιών και πεποιθήσεων. Δεν είναι πάντα βολικό, συχνά είναι προκλητικό, αλλά αναπόφευκτα είναι εμπλουτιστικό.

M.S.: (Αναστενάζει, με μια στοχαστική έκφραση στο πρόσωπό του) Σιγά σιγά αρχίζω να πείθομαι, Σ.Α. Ίσως ήμουν πολύ βιαστικός να απορρίψω τα ανεπαίσθητα ρεύματα κάτω από τα κύματα της λαϊκής κατανάλωσης. Η ιδέα ότι η κριτική εγγραμματοσύνη προσφέρει ένα αδιαμεσολάβητο εξαγόμενο, μια νέα αξία που καλλιεργείται από αυτή τη λογοτεχνία, είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα.

Σ.Α.: Είναι ένα ταξίδι, έτσι δεν είναι; Τόσο για τον αναγνώστη όσο και για τον πολιτισμό. Διαβάζουμε, αναλογιζόμαστε, αναπτυσσόμαστε. Ο διάλογος με το κείμενο γίνεται διάλογος μέσα μας, και εκεί βρίσκεται η πραγματική επίδραση.

M.S.: Πράγματι. Και ίσως αυτή είναι μια συζήτηση που θα πρέπει να συνεχίσουμε με καφέ την επόμενη φορά. Ο εγκέφαλός μου χρειάζεται ένα διάλειμμα από όλη αυτή τη συζήτηση περί των λογοτεχνικών αξιών!