Μίλαν Κούντερα: Η τελική ανάπαυση στο Μπρνο. Του Σπύρου Άνδρεϊτς

…. Η απόρριψη του κιτς είναι η απόλυτη άρνηση του περιττώματος, με την κυριολεκτική και μεταφορική έννοια. Είναι η αισθητική και διανοητική ανάγκη να αποκλείσουμε από το οπτικό μας πεδίο καθετί ασφυκτικό, ανάλγητο, χυδαίο ή αποτρόπαιο στην ανθρώπινη φύση.…

Με αφορμή την εναπόθεση της τέφρας του στη γενέθλια πόλη του Μπρνο (Τσεχία) πριν από λίγες μέρες, ο Μίλαν Κούντερα επιστρέφει οριστικά εκεί από όπου ξεκίνησαν όλα. Αυτή η ύστατη πράξη της επίγειας διαδρομής του, η οποία πραγματοποιήθηκε σύμφωνα με την τελευταία του επιθυμία, σηματοδοτεί το τέλος μιας μακράς, πολυτάραχης και βαθιά υπαρξιακής περιπλάνησης. Ο μεγάλος στοχαστής και ανατόμος της ανθρώπινης ψυχής, ο άνθρωπος που έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του εξόριστος, στερημένος για δεκαετίες την ίδια του την ιθαγένεια, αναπαύεται πλέον στο χώμα που τον γέννησε και διαμόρφωσε τα πρώτα του βήματα. Η επιστροφή της τέφρας του ιδίου και της πολυαγαπημένης του συζύγου, Βέρας, στη γενέτειρά του αποτελεί μια βαθιά συμβολική στιγμή συμφιλίωσης του δημιουργού με το γεωγραφικό και πνευματικό του λίκνο, κλείνοντας οριστικά έναν μεγάλο ιστορικό και προσωπικό κύκλο.

Ο Μίλαν Κούντερα γεννήθηκε στο Μπρνο το 1929, σε μια εποχή που η Κεντρική Ευρώπη αποτελούσε ένα ζωντανό ηφαίστειο πολιτισμικών και πολιτικών ανακατατάξεων. Μεγαλώνοντας σε ένα σπίτι όπου η μουσική ήταν η κυρίαρχη γλώσσα —καθώς ο πατέρας του, Λούντβιχ Κούντερα, ήταν διαπρεπής πιανίστας και μουσικολόγος, μαθητής του σπουδαίου συνθέτη Λέος Γιάνατσεκ— ο νεαρός Μίλαν εμποτίστηκε με την αίσθηση της δομής, του ρυθμού και της αρμονίας. Αυτή η πρώιμη μουσική του παιδεία δεν τον εγκατέλειψε ποτέ, ακόμη και όταν αποφάσισε να εγκαταλείψει τις σπουδές μουσικής και να αφοσιωθεί στη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο. Η αρχιτεκτονική των μυθιστορημάτων του, τα οποία είναι σχεδόν πάντα δομημένα σε επτά μέρη, θυμίζει έντονα τη σύνθεση μιας συμφωνίας ή μιας σονάτας, όπου διαφορετικά θέματα εισάγονται, περιπλέκονται, αναπτύσσονται με τη μορφή παραλλαγών και τελικά οδηγούνται σε μια πολυφωνική κορύφωση.

Η νεότητά του συνέπεσε με την εδραίωση του κομμουνιστικού καθεστώτος στην Τσεχοσλοβακία μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Όπως πολλοί διανοούμενοι της γενιάς του, ο Κούντερα γοητεύτηκε αρχικά από τις σοσιαλιστικές ιδέες, βλέποντας σε αυτές μια υπόσχεση για έναν δικαιότερο κόσμο. Η σχέση του όμως με το Κομμουνιστικό Κόμμα υπήρξε θυελλώδης και γεμάτη συγκρούσεις. Η ελεύθερη, κριτική και ειρωνική του ματιά απέναντι στα πράγματα ήταν αδύνατο να χωρέσει στα στενά καλούπια του δογματισμού. Αποβλήθηκε από το κόμμα το 1950 λόγω «αντικομματικής δραστηριότητας», επανεντάχθηκε αργότερα, για να αποκλειστεί οριστικά μετά τα γεγονότα που καθόρισαν τη μοίρα της χώρας του.

Η Άνοιξη της Πράγας το 1968, αυτή η σύντομη αλλά συγκλονιστική απόπειρα να αποκτήσει ο σοσιαλισμός ένα «ανθρώπινο πρόσωπο», βρήκε τον Κούντερα στην πρώτη γραμμή των πνευματικών δημιουργών που διεκδικούσαν την ελευθερία της έκφρασης. Η βίαιη καταστολή του κινήματος από τα τεθωρακισμένα άρματα μάχης του Συμφώνου της Βαρσοβίας τον Αύγουστο της ίδιας χρονιάς διέλυσε κάθε ψευδαίσθηση και μετέτρεψε τη ζωή του συγγραφέα σε εφιάλτη. Τα βιβλία του απαγορεύτηκαν από τις βιβλιοθήκες, έχασε τη θέση του στην Ακαδημία Κινηματογράφου και βρέθηκε στο στόχαστρο των αρχών, απομονωμένος πολιτικά και κοινωνικά. Η κατάσταση αυτή τον οδήγησε στην αναγκαστική απόφαση της φυγής. Το 1975, με τη βοήθεια Γάλλων διανοουμένων, εγκατέλειψε την Τσεχοσλοβακία για να εγκατασταθεί στη Γαλλία, η οποία έμελλε να γίνει η νέα του πατρίδα και το καταφύγιο όπου θα δημιουργούσε τα ωριμότερα έργα του.

Αυτή η τραυματική εμπειρία της εξορίας και της απώλειας της πατρίδας έγινε το θεμέλιο πάνω στο οποίο ο Κούντερα έχτισε το λογοτεχνικό του σύμπαν. Ωστόσο, αρνήθηκε πεισματικά τον ρόλο του «μάρτυρα συγγραφέα» ή του πολιτικού αντιφρονούντος με την παραδοσιακή έννοια. Για εκείνον, το μυθιστόρημα δεν ήταν ένα εργαλείο πολιτικής προπαγάνδας ή μια πλατφόρμα για την κήρυξη δογμάτων, αλλά ένας χώρος απόλυτης ελευθερίας, αμφιβολίας και διερεύνησης των ανθρώπινων αντιφάσεων. Η πολιτική στο έργο του Κούντερα δεν εμφανίζεται ως ιδεολογική διακήρυξη, αλλά ως μια σαρωτική δύναμη, ως μια «παγίδα της Ιστορίας» που εισβάλλει απρόσκλητα στην ιδιωτική ζωή των κοινών ανθρώπων, συνθλίβοντας τα όνειρά τους, τις σχέσεις τους και την ατομικότητά τους.

Κεντρικό στοιχείο της πολιτικής και πολιτισμικής του σκέψης υπήρξε η ιδέα της «Κεντρικής Ευρώπης». Σε ένα διάσημο δοκίμιό του, ο Κούντερα υποστήριξε ότι χώρες όπως η Τσεχία, η Πολωνία και η Ουγγαρία αποτελούσαν πάντα αναπόσπαστο κομμάτι του δυτικού πολιτισμού, στενά συνδεδεμένες με τις αξίες του Διαφωτισμού, του ουμανισμού και της ανεκτικότητας. Μετά το 1945, αυτή η περιοχή «απήχθη» βίαια από την Δεσποτική Ανατολή και ενσωματώθηκε σε ένα ξένο προς αυτήν ολοκληρωτικό σύστημα, το οποίο επιχείρησε να ισοπεδώσει και να εξαφανίσει την ιδιαιτερότητά της. Μέσα από αυτή την οπτική, η λογοτεχνία του γίνεται μια πράξη αντίστασης ενάντια στην πολιτισμική ισοπέδωση.

Παράλληλα, ο Κούντερα στοχάστηκε βαθιά πάνω στη μάχη της μνήμης ενάντια στη λήθη. Στο Βιβλίο του Γέλιου και της Λήθης, αποτύπωσε την εμβληματική φράση: «Ο αγώνας του ανθρώπου ενάντια στην εξουσία είναι ο αγώνας της μνήμης ενάντια στη λήθη». Αντιλαμβανόταν ότι ο ολοκληρωτισμός δεν επιδιώκει απλώς να ελέγξει το παρόν, αλλά κυρίως να ξαναγράψει εξ υπαρχής το παρελθόν, να σβήσει ιστορικά πρόσωπα από τις επίσημες φωτογραφίες και να επιβάλει μια συλλογική αμνησία στους πολίτες, καθιστώντας τους πιο εύκολα χειραγωγήσιμους. Η γραφή του, επομένως, λειτουργεί ως ένα αρχείο της ανθρώπινης ιδιαιτερότητας, μια προσπάθεια να διασωθεί η αληθινή ιστορία των ατόμων απέναντι στην επίσημη, παραχαραγμένη Ιστορία του απολυταρχικού κράτους.

Στο φιλοσοφικό πεδίο, το έργο του συνομιλεί διαρκώς με τον υπαρξισμό και τη θεωρία της αιώνιας επιστροφής του Νίτσε. Στο κορυφαίο του αριστούργημα, Η Αβάσταχτη Ελαφρότητα του Είναι, εξετάζει το θεμελιώδες παράδοξο της ανθρώπινης ύπαρξης: το γεγονός ότι ζούμε μόνο μία φορά. Αυτή η μοναδικότητα της ζωής σημαίνει ότι κάθε μας επιλογή γίνεται στα τυφλά, χωρίς τη δυνατότητα δοκιμής ή διόρθωσης. Αν η ζωή δεν επαναλαμβάνεται, τότε οι πράξεις μας δεν έχουν το βάρος της αιωνιότητας. Είναι ελαφριές, εφήμερες, σχεδόν ανύπαρκτες. Αυτή η «ελαφρότητα», ωστόσο, αποδεικνύεται αβάσταχτη για τον άνθρωπο, καθώς τον φέρνει αντιμέτωπο με το απόλυτο κενό και την έλλειψη εγγενούς νοήματος. Αντίθετα, το «βάρος» των ευθυνών, των δεσμεύσεων και του έρωτα, αν και μας καθηλώνει και μας πιέζει, είναι αυτό που δίνει ουσία και ομορφιά στην καθημερινότητά μας.

Στενά συνδεδεμένη με αυτόν τον στοχασμό είναι και η ανάλυση που κάνει ο Κούντερα για την έννοια του «κιτς» (kitsch). Για τον συγγραφέα, το κιτς δεν είναι απλώς μια αισθητική κατηγορία που αφορά το κακό γούστο στην τέχνη, αλλά μια βαθύτερη φιλοσοφική και πολιτική στάση. Η απόρριψη του κιτς είναι η απόλυτη άρνηση του περιττώματος, με την κυριολεκτική και μεταφορική έννοια. Είναι η αισθητική και διανοητική ανάγκη να αποκλείσουμε από το οπτικό μας πεδίο καθετί ασφυκτικό, ανάλγητο, χυδαίο ή αποτρόπαιο στην ανθρώπινη φύση. Το πολιτικό κιτς εκφράζεται μέσα από τις εξιδανικευμένες εικόνες των χαρωπών, δουλοπρεπών τζουτζέδων που παρελαύνουν ευτυχισμένοι υπό το φονικό βλέμμα του αιμοπότη ηγέτη, κρύβοντας επιμελώς πίσω από τη λαμπερή βιτρίνα τα κακουργήματα, τον φόβο και τη δυστυχία της πραγματικής ζωής. Για τον Κούντερα, η πολιτική—ειδικότερα η ολοκληρωτική και η δογματική—είναι ένα κραυγαλέο «Κιτς». Γιατί μετατρέπει την δραματική πολυπλοκότητα της ζωής σε μια απλοϊκή, γλυκανάλατα συναισθηματική παρέλαση (τους «Στανικά Ολόχαρους Παρελαύνοντες του ΚΟΜΜΑΤΟΣ»), όπου, ενώ όλοι ξέρουν, επιβάλλεται να μειδιούν, να συμπαρατάσσονται και να προχωρούν προς ένα υποτιθέμενο «φωτεινό μέλλον», εξαλείφοντας κάθε προσωπική οντότητα, κάθε ατομικότητα.

Η λογοτεχνία του Κούντερα, οπλισμένη με μια αμείλικτη ειρωνεία, ήταν μια διαρκής προσπάθεια να σπάσει αυτόν τον καθρέφτη των ψευδαισθήσεων και να αποκαλύψει την περιπλοκότητα της ανθρώπινης κατάστασης.

Μετά την εγκατάστασή του στο Παρίσι και καθώς η φήμη του εκτοξευόταν παγκοσμίως, ο Κούντερα έλαβε μια ριζοσπαστική απόφαση: επέλεξε τη συνειδητή σιωπή απέναντι στα μέσα ενημέρωσης. Σταμάτησε να παραχωρεί συνεντεύξεις, να φωτογραφίζεται ή να σχολιάζει την επικαιρότητα, πιστεύοντας ακράδαντα ότι ο συγγραφέας πρέπει να μιλά αποκλειστικά και μόνο μέσα από το έργο του. Η σχέση του με τη γενέτειρά του παρέμεινε για πολλά χρόνια περίπλοκη, πληγωμένη από το παρελθόν. Όταν άρχισε να γράφει τα βιβλία του απευθείας στα γαλλικά, ορισμένοι στην πατρίδα του εξέλαβαν αυτή την επιλογή ως μια μορφή προδοσίας ή αποξένωσης. Ωστόσο, ο χρόνος λειτούργησε επουλωτικά. Η επανεκτίμηση της προσφοράς του και η σταδιακή αποκατάσταση των δεσμών του με την Τσεχία οδήγησαν τελικά στην επίσημη επαναπόδοση της τσεχικής του ιθαγένειας το 2019, μια κίνηση που χαιρετίστηκε με συγκίνηση σε όλο τον κόσμο.

Η πρόσφατη ενταφίαση της τέφρας του στο κοιμητήριο του Μπρνο αποτελεί την τελική, λυτρωτική πράξη αυτής της μακράς πορείας. Ο άνθρωπος που αφιέρωσε το πνεύμα του στο να ξεμπροστιάσει τις απλοϊκές φρεναπάτες της πολιτικής μονολιθικότητας, να κατανοήσει την ξενιτιά, τη νοσταλγία, το βάρος της ύπαρξης και την αβάσταχτη ελαφρότητα των ανθρώπινων σχέσεων, επέστρεψε για πάντα στο σημείο εκκίνησής του. Τρία χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Μίλαν Κούντερα δεν είναι πλέον ένας εξόριστος που αναζητά μια χαμένη πατρίδα. Η τέφρα του αναπαύεται πλέον στο Μπρνο, δίπλα στη σύντροφο της ζωής του, αλλά το έργο του παραμένει ένα παγκόσμιο, διαχρονικό κτήμα της ανθρωπότητας. Μας θυμίζει ότι σε έναν κόσμο που προτιμά τις εύκολες βεβαιότητες και το εφησυχαστικό πολιτικό κιτς, το Μυθιστόρημα–Δοκίμιο του Κούντερα παραμένει ένα ηθικό οχυρό της ελευθερίας, της αμφιβολίας και της ανθρώπινης μοναδικότητας απέναντι στην ανατριχιαστική βαρύτητα της Πολιτικής Ιστορίας.